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« Peut-on envisager une forme narrative proprement photographique ? ». 
Secrètement, le travail Laure Vasconi répond à cette question de l’écrivain John 
Berger, posée dans son essai Comprendre une photographie. Moins illustratrices 
que porteuses d’histoires potentielles, ses images traduisent depuis plus de vingt ans 
cette croyance dans la possibilité d’un récit qui dans ses replis intimes déploie une 
forme accomplie, à condition de n’y chercher rien d’autre que l’expression d’un 
regard confronté aux mouvements des êtres et à l’inertie des choses. Le récit, c’est 
son regard ; les histoires, ses images. Rien n’est démontré, mais tout est regardé, 
rien n’est prouvé, mais tout est juste. A sa place. L’image n’est que la traduction d’un 
sentiment du monde, sa projection même, c’est à dire des histoires que le regardeur 
y puise. Dans son dernier livre, L’après jour, la photographe précise que ses images 
se situent bien « au croisement du réel, de l’intime et de la fiction » ; comme une 
manière de rappeler que son œuvre, même sous forme de « journal 
photographique », se refuse à toute assignation à résidence esthétique, échappe aux 
formats figés de la séparation des genres à l’intérieur de la photographie, pour 
explorer des voies multiples, dans une attention continue et renouvelée à des 
espaces, des visages, des ombres, des silhouettes de dos, des rues embrasées, des 
ciels, des murs, des villes invisibles, des arbres, à la lumière elle-même, entre aube 
et crépuscule, aux jours d’après, comme à des énigmes dont on espère la résolution.  
 
Les objets de son attention oscillent entre le vrai et l’imaginaire, le dur et le 
cotonneux, l’abrasif et le liquide. Le réel plein d’aspérités, capté dans ses photos 
d’architecture révélant la matière brute et ciselée de bâtiments en construction, 
s’imprime autant que l’introspection poétique, déployée dans ses images d’errance 
urbaine ou de complicité familiale. Les deux démarches ne s’opposent pas, elles 
s’attirent comme deux champs magnétiques aspirent l’oeil à parts égales. Dans la vie 
des autres, comme dans la sienne, Laure Vasconi recherche moins des instants 
décisifs qu’elle ne fait des instants saisis dans toutes ces vies le moment d’une 
apparition qui s’ignore. Par son geste, elle confère à la photographie une puissance 
de révélation, plus que d’enregistrement. Ou s’il s’agit d’un enregistrement, c’est 
celui de son propre trouble devant ce qu’elle observe. La force qui surgit dans 
l’image renvoie moins à celle d’un coup d’éclat qu’à celle d’un éclat capté, d’une 
prise adoucie par une distance polie, sociable plus que sociale. Chez elle, la réalité, 
intime ou réelle, fictionnelle ou documentaire, ne se dévoile jamais autrement qu’à 
travers un filtre éthique invitant moins à tout savoir du monde qu’à y chercher juste 
une place ; une place juste. C’est en s’y situant soi-même qu’on apprend à connaître 
le monde et à révéler ses traits. Pas en surplomb mais de manière furtive, en quête 
d’un cadre dans lequel quelque chose résonne. Le spectateur des images de Laure 
Vasconi n’est capté qu’à la mesure de son propre saisissement face à ce qu’elle 
regarde, dont souvent nous ne savons rien, sinon que ce rien est tout pour elle. Tout 
au sens d’un appel à voir, à enregistrer, à partager. 
 
Laure Vasconi ne fait pas du cinéma, elle laisse le cinéma, en tant que machine 
fictionnelle, pénétrer son propre imaginaire ; elle ne fait pas non plus d’architecture, 
mais ajuste son regard à la pratique de la géométrie et au travail de la surface.  Avec 
la photographie, Laure Vasconi a inventé son langage : ajuster les êtres et les lieux, 



porter attention à ce qui dans un paysage naturel ou dans un espace urbain oriente 
la manière d’exister, de marcher ou de rêver. Dans ces interactions entre l’air et la 
matière, entre la terre et le verre, on aperçoit les histoires qu’elle attrape comme un 
chasseur de papillons agiterait son filet, en douce, de manière à la fois précise et 
relâchée. Dans sa forme narrative proprement photographique, les couleurs douces 
ont la valeur des mots, ses cadrages rigoureux celle des phrases. 
 
Dans ses images accumulées depuis vingt ans, entre recherches personnelles et 
commandes, Laure Vasconi puise depuis plusieurs années une nouvelle envie, pour 
en prolonger l’histoire et rouvrir le potentiel du médium qui mérite selon elle d’être 
redéfini dans ses formes de production et de diffusion.  
Confrontée depuis plusieurs années, comme beaucoup de photographes de sa 
génération, à une crise de la presse et de la commande, voire à une perte du sens 
de la production, avec lesquels chacun s’accommode comme il peut, elle a fait d’un 
moment de flottement l’occasion d’un élargissement de son champ d’intervention et 
de recomposition de ses formes narratives. « Avant on se croisait entre 
photographes, on se voyait au labo, en attendant nos travaux, on voyait les tireurs, 
on passait dans les rédactions, tout ça est fini, on a cessé de se voir et cessé de 
faire des photos librement », regrette-t-elle. Mais plutôt que de se laisser gagner par 
l’aigreur ou la nostalgie des temps révolus, elle a déplacé le centre de son dispositif 
vers la marge de la prise de vue, pour rendre son œuvre plus vivante encore. Le 
verrouillage et le formatage du système de la commande ont suscité en elle un désir 
décuplé de liberté et d’ouverture à des formes renouvelées, désindexées du simple 
geste de production. Etre photographe, cela peut aussi consister à ramener la 
photographie vernaculaire au centre des espaces d’exposition ; c’est stimuler chez 
les jeunes l’envie de se raconter grâce aux traces visuelles oubliées des histoires 
familiales et des territoires périphériques. Pour elle, seule la réinvention des règles 
de son métier peut conjurer sa politique de liquidation.   
 
Mobilisée dès le début des années 2010 sur le projet collectif « France Territoire 
liquide », regroupant 43 photographes menant une recherche photographique sur les 
nouveaux paysages français, elle s’est intéressée de près aux existences des 
habitants de la banlieue parisienne, de la cité jardin de Stains à la cité du Noyer-
Renard à Athis-Mons, ou la cité des 3000 à Aulnay sous Bois.  
En animant des ateliers et des résidences dans plusieurs villes de banlieue, elle a 
ainsi collecté un grand nombre d’images et de récits de vie, témoignant de la réalité 
sociale, politique, architecturale, économique, des quartiers populaires. Des images 
d’albums de famille, d’archives intimes, dont elle prend soin, dans un travail commun 
avec des jeunes de Seine-Saint-Denis, à qui elle apprend à découvrir le « sens » de 
la photographie. Apprendre d’où l’on vient, mais apprendre aussi à accepter d’être vu 
par l’autre, à travers l’apprentissage du portrait et de la prise de vue. Poser son 
corps, poser son regard ; c’est aussi dans ce double horizon esthétique qu’elle 
donne un sens politique et culturel au geste photographique. 
 
Ce déplacement pratique procède chez elle d’une conviction fidèle à ses 
engagements premiers : documenter les paysages des vies collectives, traversées 
par des failles intimes. En se faisant le réceptacle d’images excavées, en fouillant 
telle une archiviste dans les traces populaires de la vie en banlieue, la photographe 



se transforme en médiatrice. Une autre manière, plus politique, de concevoir son 
métier, dont le but ultime reste toujours la production d’un objet imprimé : un journal, 
un cahier, un livre… « Ce qui m’importe, c’est la finalité de chaque projet et la 
restitution de travaux menés collectivement », dit-elle, (avouant au passage son 
admiration pour l’œuvre de l’artiste Gilles Mahé qui du début des années 1970 à la 
fin des années 1990 n’a cessé de collecter et d’archiver des images, pour faire de la 
mémoire partagée la matière utopique d’une réinvention sociale.) 
 
Travaillée par la question du paysage, de l’urbanisme et de la mémoire collective qui 
s’y rattache immanquablement, Laure Vasconi déborde le cadre strict de la 
photographie urbaine, architecturale ou mémorielle, pour déployer un geste 
photographique assumant une sorte de dialectique entre tous. Cette porosité entre 
les genres, proportionnelle à sa curiosité pour les chemins dispersés de la vie, ne 
l’assigne à aucun territoire esthétique refermé sur lui-même. Comme elle joua dans 
l’un de ses premiers travaux marquants – les villes de cinéma -, à déambuler et 
flâner dans des décors de films, appréhendés comme des décors de nos existences, 
prises dans des scénarios qui nous dépassent, elle déjoue aujourd’hui les codes du 
métier de photographe, autant que les normes esthétiques, en déambulant à travers 
eux.  
 
Dans ce déplacement – de position et de statut -, ses propres images traversent une 
nouvelle déstabilisation, comme la condition d’une réinvention fidèle à l’idée d’un 
élan fondateur, d’un réajustement aux mondes d’après dont on devine, dans leur 
incertitude même, qu’ils bousculeront tout, y compris la conscience du présent 
fracturé. Après tout, la photographie n’appelle qu’à se déborder elle-même pour 
continuer à capter les regards, aujourd’hui perdus dans ce que le philosophe Peter 
Szendy appelle  le « supermarché du visible ». Conjurer ces effets de perdition invite 
à « relocaliser » son attention au monde, c’est à dire à faire de son expérience située 
la condition d’un élargissement du monde. C’est à cette hauteur que les images de 
Laure Vasconi ont la modestie d’exister.  
 
 


